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З Дмитром Васильовичем Малаковим я
познайомився спочатку заочно. У листопаді
2002 року, вже не пам'ятаю, як саме (тоді я рідко
бував у Києві), дізнався про майбутню презен-
тацію його книги «Оті два роки. У Києві при
німцях». Назва книги відразу зацікавила. Київ
«при німцях» на той момент був ще не так дале-
кий від нас за часом; поспілкуватися з кимось із
свідків німецької окупації було цілком реально.
Але чесних книг про «ті два роки» було – як то
кажуть, на пальцях однієї руки. За радянських
часів, як ми знаємо, згадувати про окупацію «ре-
комендувалося» тільки в аспекті «героїчної
боротьби радянського народу з німецько-фа-
шистськими загарбниками». Про те, що містяни,
в яких не залишилося вибору, мали якимось
чином виживати, одягатися, заробляти собі на
харчування, виховувати дітей – а для цього,
хочеш не хочеш, потрібно було взаємодіяти з
окупаційною владою – краще було не особливо
пригадувати. Звісно, через десять років після па-
діння радянської влади, а особливо після прочи-
тання «Бабиного Яру» Анатолія Кузнєцова, яки-
хось, даруйте за банальний штамп, сенсаційних
одкровень чекати не доводилося. Проте книга
про окупацію від її живого свідка була – для по-
ціновувачів — явищем аж ніяк не рядовим.
Вже багато років я колекціоную автографи.
Якщо немає можливості підписати книгу в ав-
тора особисто — прошу колег прийти на допо-
могу. Так сталося й того разу. Попросив співро-
бітницю відвідати презентацію, купити для мене
примірник і отримати автограф. Так у мене
вперше з'явилася книга Дмитра Васильовича,
відразу з дарчим написом: «Стефану — в New
York — від автора <підпис>. 26.XI.02».
Книгу цю я прочитав майже відразу після
того, як вона фізично потрапила до мене в руки.
Немає сенсу докладно розбирати її – будь-який
бажаючий може скласти власне враження.
Двома словами: вона виявилася дуже життє-
вою. Що цілком зрозуміло. Як відомо, «Оті два
роки...» – та її пізніше, розширене перевидання,
«Кияни. Війна. Німці» – не історична розвідка,
а автобіографічна повість. Самому автору вос-
ени 1941 року виповнилося всього чотири роки.
Тому, зрозуміло, до книги ввійшли не тільки
його особисті спогади, а й переказане, перш за
все батьками і старшим братом. Однак і сам
Дмитро Васильович, безумовно, пам'ятав Київ
при німцях не тільки з розповідей. В одну з
останніх зустрічей він ділився своїми тодішніми
переживаннями: «Пам'ятаю відчуття гіркоти й
нерозуміння: чому мене віддають у дитячий бу-
динок, при живій мамі?!» (А віддали його туди,
аби врятувати від голоду: в дитячих будинках
хоч якось годували.) Дитячі спогади не можуть
не бути щирими...
Мені захотілося познайомитися з автором
особисто. Посприяв мені в цьому покійний
Олександр Анісімов. Пам'ятаю телефонну роз-
мову з ним, своє прохання – мовляв, хотів би
звести знайомство з Малаковим – і чомусь пре-
красно пам'ятаю відповідну інтонацію Олек-
сандра: «Дмитром Васильовичем?.. Так, зви-
чайно, це нескладно». Тоді – це був, імовірно,
2004 рік – Дмитро Васильович ще працював в
Музеї історії Києва, в Українському домі. Отри-
мавши від Олександра номер телефона, я легко
домовився про зустріч.
Настільки ж чітко пам'ятаю, що дивився я на
Дмитра Васильовича (у фігуральному сенсі)
знизу догори. Справа була не стільки в різниці у
віці (у 2005 році він був рівно вдвічі старший за
мене), скільки в розумінні, що переді мною лю-
дина, яких мало. А ось він на мене ніякою мірою
не дивився зверху вниз. Взагалі не можу собі уя-
вити, щоб Дмитро Васильович коли-небудь на
кого-небудь дивився зверху вниз. Повага до
будь-якого співрозмовника, до будь-яких питань,
думок або висловлювань – по-моєму, він не
уявляв собі, що може бути якось інакше.
Якщо розмова звертала вбік від його інтере-
сів або сфери компетенції – він чесно і знову-
таки шанобливо промовляв щось на кшталт: «На
жаль, тут я не фахівець. Позаяк вас ця тема
цікавить – звичайно ж, досліджуйте її. Удачі!»
А ось коли тема цікавила його самого…
На жаль, не можу розповісти про Дмитра
Васильовича як про дослідника архітектури і
біографій архітекторів (він опублікував цілу
серію книг про київських зодчих, кожна з яких
– повновагове дослідження), оскільки сам у цій
темі не компетентний. Моє спілкування з ним
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так чи інакше шикувалося навколо теми німець-
кої окупації Києва. У ті роки я захопився колек-
ціонуванням оригінальних фотографій того пе-
ріоду, зроблених, власне, окупантами; тепер їх,
фотографії, в чималих кількостях продають, імо-
вірно, нащадки фотографів. Декілька разів я
привозив і показував Дмитру Васильовичу нові
«експонати» – і ось тут починалося найцікавіше.
Не буде перебільшенням сказати, що ніхто в
Києві не міг, глянувши на фотографію, без будь-
якої підготовки видати міні-розповідь. «Ось це
німецька машина марки "ауто-уніон-хорх". Вона
стоїть якраз навпроти будинку № 7 по Хреща-
тику, в якому до війни було… А ось, дивіться,
жінка розглядає німецьких військових, що про-
ходять повз… Вона одягнена урочисто, за то-
дішньою модою…» Він умів помічати деталі,
повз яких багато хто з нас могли пройти стора-
зово – і робити висновки з цих деталей. Як
відомо, старший брат Дмитра Васильовича –
Георгій Малаков, був першокласним художни-
ком-графіком. У графіці важливий кожен штрих.
Дмитро Васильович за освітою й першою про-
фесією був інженером – але від генів, вочевидь,
нікуди не подітися!..
Він ввів до наукового обігу серію фотогра-
фій, зроблених в Києві в перші дні жовтня 1941
року німецьким військовим фотографом Йоган-
несом Хеле (Johannes Hähle). Сьогодні плівка
Хеле – це свого роду класика жанру; будь-який
дослідник, що претендує на мало-мальськи
серйозне знайомство з темою окупації Києва, зо-
бов'язаний знати про ці знімки. Вони на те більш
ніж заслуговують: це єдина відома нам сьогодні
велика добірка кольорових кадрів того періоду в
Києві; на них, зокрема, зображений Бабин Яр
відразу після... І введенням до наукового обігу, і
докладною атрибуцією цих кадрів ми зобов'язані
Дмитру Васильєвичу; він опублікував резуль-
тати свого дослідження в збірнику «Бабин Яр:
людина, влада, історія» у 2004 році.
Інтерес Дмитра Васильовича до фотодоку-
ментів і унікальна увага до деталей дозволили
йому створити чудову працю, що надовго пере-
живе його самого – трилогію анотованих фото-
альбомів про Київ у роки Другої світової війни.
Перший – «Київ 1941–1943», побачив світ у 2000
році, другий – «Київ 1939–1945» – у 2005-му. Не-
забаром після цього, зустрічаючись з автором, я
пожартував: «Дмитре Васильовичу, коли ж че-
кати на альбом "Київ 1937–1947"?» Але вийшло
ще цікавіше. Над наступним проектом цієї серії
мені довелося – єдиний раз – співпрацювати з
Дмитром Васильовичем. Прекрасно пам'ятаю,
як проект стартував. У невеликому кафе на розі
Терещенківської та бульвару Шевченка зустрі-
лися Дмитро Васильович, головний редактор
київського видавництва «Варто» Олена Наси-
рова й автор цих рядків. Довгого обговорення,
власне, не було потрібно: зрозуміло було, що ре-
зультат не може не бути цікавим, а розподіл
ролей було очевидним. Моя роль була мінімаль-
ною – надати десь три десятки німецьких фото-
графій періоду окупації, які до цього не публі-
кувалися й тому були невідомі широкому загалу.
Дмитро Васильович, у своїй вже відточеній на
той час манері, перетворив кожну фотографію
на невелику історію. Книга вийшла в 2009 році
під назвою «Київ 1939–1945. Post scriptum».
Схожість назви з попередньою не повинна вво-
дити в оману: це було не перевидання, а нова
книга. Попри те, що в ній, в силу жанру, немає
єдиного безперервного сюжету, її можна не про-
сто дивитись, як фотоальбом, а саме читати.
Тираж цієї книги, цілком передбачувано,
швидко розійшовся; надрукували ще один
тираж, якого теж давно немає в продажу. Три-
логія стала, не побоюся стандартного виразу,
класикою жанру. Одна справа, коли текст пише
просто «києвознавець» (як ніколи не любив,
так і не люблю це слово), і зовсім інша – коли
людина, який пропустила (нехай і в не дуже
зрілому віці) ті страшні події через себе. Це від-
чувається.
Зустрічався з Дмитром Васильовичем я, на
жаль, менше, ніж хотілося б. Але вельми приміт-
ними є причини цих зустрічей в останні роки.
Двічі я попросив його про інтерв'ю на тему,
знову-таки, окупації Києва і пов'язаних з нею
подій: цікаво було дізнатися про щось, що не
увійшло до його публікацій. Годі й казати, що
обидві ці зустрічі перетворилися на свого роду
лекції – але не наставника, що вчив молодшого
товариша уму-розуму, а Співбесідника, для
якого є щирим задоволенням ділитися інформа-
цією та важливо, щоб ця інформація була сприй-
нята, зафіксована і (що вже тепер прикидатися:
всі ми знаємо, що ніхто не буде жити вічно) збе-
режена для нащадків. Дрібна, але, на мій погляд,
характерна деталь. Негайно після ввімкнення
диктофона Дмитро Васильович почав розмову
словами: «Так, давайте зафіксуємо: сьогодні
таке-то число такого-то місяця, Київ...». Не
буває дрібниць. Все важливо!
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Конкретні питання, які я хотів з'ясувати, за-
кінчилися. Не представлялося правильним теле-
фонувати й говорити щось на кшталт: «Дмитре
Васильовичу, з вами завжди так цікаво спілкува-
тися — можна, я приїду, і поговоримо про що-
небудь іще?» Але привід знайшовся, причому
багаторазовий. Йдеться знову-таки про мою
пристрасть до автографів. І вона, пристрасть,
стала причиною регулярних зустрічей. Тому що
нові книги у Дмитра Васильовича виходили раз
на кілька місяців!
Через проблеми зі здоров'ям він наприкінці
життя рідко виходив із дому, отже я з черговою
книгою в руках приїздив до нього, на Лук'янівку.
Зрозуміло, що автографом справа не обмежува-
лася: розмова кожен раз затягувалася мінімум на
півгодини — причому змушений зізнатися, що
переривалося спілкування практично завжди з
моєї ініціативи: я вічно поспішав! Господар,
попри всю свою завантаженість, і не думав «ви-
проваджувати» гостя. Знову-таки, не можу собі
уявити, аби Дмитро Васильович дав комусь зро-
зуміти: все, мовляв, ваш час вийшов, не зава-
жайте працювати. Він ділився всім, що міг дати
співрозмовнику: якщо не конкретною інформа-
цією, то порадою; якщо не порадою, то просто
своїм часом. І йому самому це було приємно.
Його продуктивність як дослідника й автора
вражає. Так, зрозуміло, що в останні роки він був
повністю сконцентрований на творчості. Як спо-
живач, насмілюся дещо егоїстично стверджувати:
те, що він пішов з Музея історії Києва, було нам,
читачам, на благо. Якби він продовжував працю-
вати там до кінця — скоріш за все, залишив би
нам менше книг. Як би там не було, кілька нових
книг на рік — хто ще так міг або може?!
Абсолютно не думалось, що якась із цих зу-
стрічей або якась із книг стане останньою. На-
віть будучи, м'яко кажучи, не в кращій фізичній
формі, Дмитро Васильович намагався як міні-
мум не показувати, що може чогось не встиг-
нути, що наступної зустрічі може й не бути... І
він, звичайно, встиг дуже багато. Одну свою
книгу він побачив буквально останніми днями.
Ще дві, зараз, коли пишу ці рядки, я ще не встиг
купити, бо вони, книги, тільки-тільки вийшли з
друку. Автографи на них, на жаль, вже ніхто й
ніколи не отримає… 
Величезне спасибі Вам, Дмитре Василь-
овичу! За все, що Ви зробили для свого Києва і
для нас, його жителів. За те, що Ви слухали нас
і ділилися з нами. За те, що Ви донесли до нас
пам'ять про часи, які самі ми не застали, але про
які хочемо знати все, що можна — зокрема, щоб
вони, часи, не повторилися. Нам буде Вас дуже
не вистачати. Але Ви зуміли зробити так, що про
Вас не доводиться говорити тільки в минулому.
Ви не тільки були – Ви є.
Дмитро Малаков – дослідник і співбесідник
